与逐渐发展，人们才重新以正常的、客观的态度审视过去的一切。恐惧也好、绝望也好，迷雾的确就曾经那么发生在这个世界上。
阿奇博尔德的讥讽语气，以及对于诗人不务实事的反感，恐怕在很大程度上反映了雾中纪初期的这种心态。
不论如何，不同时代的人们有着不同的观念与想法。西列斯只是希望从这本书中得到他想要得到的东西，并且对过往某一刻一位作家的心态投去好奇的一瞥。
奥尔德思?格什文与这位知名不具的先祖的谈话，发生在诗人四十岁那年。按照谈话录中的一些说法，此时奥尔德思已经在堪萨斯城呆了将近五年。
“……所以你为什么会来到堪萨斯城？”
“因为……命运的指引？”诗人说，“我将此地选定为我的坟墓所在地。我的爱人也沉眠于此。”
“诗人说话总是这么神神叨叨的吗？”
“或许你不用将我当成诗人。我每天和你做的事情也没有什么区别。”
“比如？”
“喝酒。想念我的爱。吃饭。睡觉。在酒馆和人聊天。除了我的爱，你恐怕也拥有其他一切的活动。”
“那确实。不过你不想要换一种生活方式吗？”
“我在无尽的时光中怀念着我的爱。生活方式只是一种累赘。我的灵魂清醒地知道我想要做什么，以及等待着我的未来。”
“……我还是将你当做一名诗人吧。”
“你是一名贵族。你为什么整日来这种地方喝酒？”
“因为……我想要看看与我不同的人的生活。”
“结果是？”
“似乎也没有太大的不同。只是我们的生活水平……”
“哦，这里的人全都穷困潦倒。你应该看得出来。或许我们在同一时刻喝酒，你喝下去的价值千金，我喝下去的，倒进河里的废水也无伤大雅。”