“嘿！真没有啊？”商细蕊朝程凤台感叹：“杜七说，有什么字，就有什么物。他们既然没有这个字，一定也没有这个物。哎，味儿都没有，活得多没劲啊！”商细蕊说着，对大胡子就熄火了，释然了，原谅了，感到戛然而止的失落。但是被引出来的，关于琴与音的味儿，满满地充在胸腔肚府之内，化作一团五味杂陈五音俱全的热气。他现在什么话也不想说，只想揣着这团热气，安静的，孤独的，空口嚼吃了它。
商细蕊没有与大胡子道别，默不作声地转身走了。他与大胡子的友谊，譬如朝露，消失在这个下午。
黄记者看见商细蕊提着胡琴游荡进来，直接穿过眼前，往楼上走去。黄记者急忙抬起屁股把他拦住，让到面前坐下，说明来意。内地战事吃紧，黄记者供职的报社维持不易，要关张了，今天特意给商细蕊送来压稿的照片和底片。商细蕊看也不看那一叠照片，心里十分领会意思，喊小来说：“去给黄先生包一个大红包，这几年承蒙照顾，辛苦了。”黄记者也不推辞，收下好处后，露出欲言又止的表情。商细蕊心不在焉的就要送客了，黄记者才决断说道：“商老板，您还有一些生活照在我一位同事那里。报社一散，将来也不知他干不干老本行，在不在北平待着，您这身份地位，照片还是不要随意流散出去为好。商老板如果想要，我可以帮着搭搭桥。”
商细蕊茫然了：“我还有什么生活照？不记得了。”
程凤台眼风在黄记者脸上一扫，很敏锐地捕捉到了他的紧张，料想里面必有缘故，而且八成不会是好事，笑道：“别是我们商老板没穿裤子的照片吧！那不能给人看去了，卖给我吧！”