爱与不爱，有着十分明显的区别。
二号坐在副驾驶，她扭头看后排的胖花，胖花躺在二号为她做的大床上，趴在窗户上，兴致勃勃地看着窗外，身边还放了两包在镇子里买的零食，一包甜的，一包咸的。
除此之外，她身边还有三个瓶子，一瓶是白开水，一瓶是美年达，还有一瓶是牛奶。
美年达快喝完了，白开水还是满满一瓶，胖花快乐地摇晃着小脚。
二号仍然觉得心疼。
她觉得车太晃了，外面太枯燥了，天空都少了几朵云。
爱让二号生出了血肉，也平白生出了弱点。
“慢点，”二号不断地叮嘱一号：“车速再慢点，胖花会难受的。”
“现在车速四十八，人类不会对这样的车速觉得不适。”一号回答。
“我知道。”二号说：“但你要慢点。”
一号不再试图理解二号，他将车速调整为了四十七，这和四十八并没有什么身体感知上的区别，但这体现了他对她意见的尊重。
果然，二号点了点头：“好多了。”
车子摇摇晃晃的，开了一整个白天。周围空无人烟，一整天只在路上偶遇了四辆迎面过来的汽车。
第一辆车开过来的时候，远远地鸣起了笛声。