一次，小丁慧君小心翼翼地问诊所里的叔叔。
“叔叔，妈妈身上那些紫颜色，是被猫头鹰啄的吗？”
那叔叔愣了一下，像是完全没有理解这个问题。一旁原本在写作业的那个哥哥，却回过头来，饶有趣味地看着她。
“你家有猫头鹰？也太酷了吧！”
小丁慧君红了脸：“我也不确定，因为我从来没见过。”
“那回头如果看见的话，一定要叫我来参观啊！”
“好，如果我看见的话……”
然后她便和那哥哥聊起天来，回到家后，才想起来叔叔没有回答她的问题。
即便小丁慧君从来没有在家偶遇过这只猫头鹰，对这个她只在图片里看过的鸟类，她开始产生无穷无尽的幻想。它平时躲在哪里？是悬挂在天花板的吊顶上吗，还是会偷偷地飞到床底下？这些都是平日里她站在门外会想象的一些小问题。一只神秘的鸟。
不过那天下午，她倒没有管猫头鹰的事，也完全把赎罪抛在了脑后。她满脑子都想着自己新认识的玩伴，以及她笑着跟自己说，自己的生活很“自由”的那个瞬间。
那一天之后，若母亲再因为奇怪的事情将她赶出去，她便会去广渠湖边，等待那个女孩的身影。虽然她一次都没有等来，但至少她的生活有了些盼头。她发现，被赶出家门也可以是某种自由，不是每一个孩子都能拥有的。
那时，丁慧君的母亲许琳和男友的关系越来越深入，丁慧君能从许琳身上看到的淤青也越来越多。随着年龄的增长，她也逐渐意识到猫头鹰只是母亲拙劣的谎言。母亲一直在遭遇男友的家暴。
丁慧君开始恨许琳。恨她的软弱，恨她的不堪，恨她为何还不离开。