躺在毛毯上，终于放开了我、慢慢吞吞地坐了起来。
他的衣服松松垮垮，我看到他肩膀后侧到背上的纹身，红色的蜘蛛网，与匍匐于上面的黑紫色蜘蛛。那是我跟他18岁的时候一起在丹佛纹的，我问过他为什么要纹这个图案，具体的回答已经记不太清了。
只记得那天丹佛下了很大的雨，我们坐在汽车旅馆的窗户前，他给我泡了一杯速溶咖啡，笑着告诉我：“你早晚会知道。”
蜘蛛与蝴蝶。
猎人与猎物。
时至今日，我才豁然开朗。