前，就听见姚温玉的咳嗽声。他立在门口，抬起手，却没有掀开门帘。
姚温玉把帕子叠起来，放回袖中，缓声说：“府君还没有回来，进来吧。”
乔天涯弯腰进去。
火盆熄灭了，帐子里有些冷。姚温玉罩着氅衣，坐在床榻上，手中还攥着笔，在乔天涯进来后推开了小几。
乔天涯逆着那点晨光，在榻边脱掉了靴子。他沉默地倒下来，困在床榻与小几逼仄的空隙里，枕着姚温玉的膝。姚温玉身上的药味笼罩了乔天涯，他合眼，像是睡在许多年前。
姚温玉一手盖住了剑柄，一手盖住了乔天涯。他宽大的衣袖铺满床铺，在细微的晨光里，垂头看着乔天涯。
桌上的香掩盖了血腥味，有姚温玉的，还有乔天涯的。