柔软，微凉，纹路清晰。
像一片她无法触及的海。
“谢谢。”她轻声说。
喻嘉树嗯了一声，不甚在意地回了一句没事，收回手，坐下。袖口落下去，遮住凸出的腕骨。
戚瑶最后落了一眼，牵着绳子往回走。
就这样吧。她想。
一两句对话已经很难得了。人应该知足。
“那个，等等。”
戚瑶几乎立刻就顿住，回头。
没有任何犹疑，快得让人感觉她一直在等这一句。
喻嘉树察觉到这个细节，抬一抬眉，手指轻动，在易拉罐上散漫地叩了叩。
寸头男生摸着脑袋支支吾吾，鼻孔里塞着纸巾条，脸红得要滴血。
“瑶妹你好……我特别喜欢你。喜欢你很多年了。”
“是真的。刚跟我们吃饭还看你的剧呢！杂志什么的买了一堆，还占用公司地盘呢。”大白插嘴。
周漆脸更红了，几乎快结巴，“这都是我自愿做的，没什么大不了的。只是，我能不能要一个签名？”
“可以。”戚瑶眼睛里明亮的光一点一点散下去，柔和地笑笑，等他从老板处借一只黑色记号笔。
“这里吗？”她用笔指着周漆肩头，有些诧异，“你确定？”
“嗯。”周漆点头，有些不好意思地挠头，“纸上不好保存，也没新意。”
戚瑶没再多说，手虚虚扶在他肩头，微微踮脚，认真在白T上签上名字。
“你别说，还真漂亮。”大白喝了口啤酒，瞅着不远处两人，“本人比剧里还好看，水水灵灵的。要不然红呢。”
喻嘉树有一搭没一搭地把玩着蓝牙耳机，没搭话。半晌忽然道，“总觉得有点眼熟。”
“拉倒！天都塌了你也不会认识女明星好吧。小毛头在你面前念叨这么久，也没见你有印象。”大白切了一声，看着周漆走回来，好奇地扒拉他衣服，“我看看我看看。”
“走开！”周漆护着衣服躲开，又变身暴躁小弟，“你也配？！”
“嘿你这小屁孩。”大白作势撸袖子。
又吵吵上了。
喻嘉树不置可否，点开手机屏幕打游戏，动画蹦出来的时候喝了口水，晃眼瞥到周漆肩头那个秀气的签名。
字体规矩清秀，既有风格，也不至于让人看不出写的是什么字。
和她人一样，温软不出格。
唯一特别的是，两个字下有一条明显的横杠，划到末尾徒然弯折，后跟了一个小小的阿拉伯数字“1”。
大概是71。
喻嘉树没太在意，垂眼操纵角色出泉水。
倏然，电光火石之间，有什么东西飞快地从脑子里闪过。
他顿了两秒，抬起头来。
手指在桌面上轻叩两下，发出“笃笃”的声响。大白和周漆转头看来。
半晌，他对穿白T的男生说。
“给我看看。”
*
戚瑶回家把德牧的窝安好，吃的用的统统摆好在玄关。
这只狗一回家之后就很乖，趴在软垫上眼巴巴地望着她。戚瑶一下没了脾气，摸了摸它耳朵和脑袋，最后只报复性地决定以后叫它来福。
又是一夜胡乱的梦。
对面的住户似乎在搬家，夜半三更发出家具拖拽的声响，电梯门开合移动，来来回回。其实声音不大，但她睡眠太不安稳。
阵阵乱七八糟的杂音里，她像漂浮在半空中，顺着季风漂流，做了一个支离破碎的梦。
她第一次站在C市一中门口的时候，十五岁，瘦瘦小小的一个，久久伫立，望着面前熙熙攘攘簇拥着的人群，生涩又惶然地捏住衣角。
日光鼎盛，照得人眩晕，一晃眼，变成医院走廊里冰冷的灯。
十六岁，她站在病房前，消毒水气味刺鼻，心电图平直，机器发出滴滴的声音。她只茫然地站着，心碎到失去感觉，却流不出一滴泪。
再转眼，变成高考前夕，最后一个晚自习，她坐在倒数第二排靠窗，一笔一画地写下最后一封信，趁夜色与他擦肩，悄悄塞进书包侧边。
然后十八岁的少女站在月色下告诉自己，以后就不要再挂念他了。
此刻戚瑶从梦中惊醒，盯着白色天花板怔愣片刻，眼前全是这两天遇到他的场景。
男人白衬衫黑西裤，松松拎着一杯冰美式，似有回应的回头。
随意地坐在烧烤摊边上，长腿曲起，挠着小狗的下巴。黑色卫衣袖口下滑露出的腕骨。