干净澄澈，又肆意张扬的少年人啊。
她无数次在梦里回望, 带着清澈的爱意, 可望不可即。
可是现在，少年已然长开，身姿挺拔却随意, 站在窗外的走廊上, 漫不经心地偏头, 投来一眼。
半开玩笑地找她讨要一张签名照。
风铃在秋风里晃荡, 撞在屋檐下，发出清脆的叮当声响。
戚瑶此刻蓦然意识到, 如今和从前不一样。
他眼里有她的倒影。
明晰的倒影。
戚瑶呼吸猛然一滞, 捏着笔抿唇, 还没来得及说话，突兀的声响陡然打断略显旖旎的气氛。
“吃饭了！干嘛呢？再晚点都冷了，你们回城里就太晚了。”
任丹丹过来招呼人，敲了两下开着的教室门，发出砰砰的声响。
“……来了。”
戚瑶垂眼，呼出一口气，快速收起照片和笔，匆匆从前门步出，没有再看他们。
孙文博脑袋跟着她的行动轨迹晃荡，从左移到右，十分疑惑，“哥哥，你干嘛不自己跟她说？”
这都被吓跑了，还自己跟她说呢。
喻嘉树望着她纤细的背影，勾起嘴角，哂了一声，推着小朋友的肩膀，“走吧。”
福利院的食堂还不错，任丹丹招呼着他们吃过，天色已暗，就到了该回去的时候。
“文件已经签好放在任阿姨桌上了，”栗子凑过来轻声说，“但是刚刚小王刚打电话过来说他老婆要生了，看能不能让他先回去。”
小王是司机。
“让他去啊。”戚瑶看向她，“他有车吗？”
“没有，他说他打车。”栗子一边给小王回电话，一边应道。
这个时候哪里好打车。
大过节的，又是荒郊野外。
“要不你让他直接开回去吧？我俩可以打车，我们不急。”
“但也不怎么安全啊。”栗子皱着眉，“这都八点过了，这边很偏的。”
任丹丹听到她们说话，哎哟一声，“这有什么难的？你们不是跟周牛牛和小喻同路吗？顺路回去呗。”
“小喻，你们车能坐下吗？”
喻嘉树食指勾着车钥匙，撩起眼皮看她一眼，“可以。”
周漆从洗手间出来，就惊喜得知女神即将和他同乘一辆车的消息。
“哎哟，今个儿能当女神的司机了。”
车是喻嘉树的，但有周漆同行的时候，一般都是他开。
周漆欢天喜地地伸手去拉驾驶位的车门，还在设想边开车边跟女神聊天的感觉，倏然发现有的人倚在一旁，长指松松捏着遥控器，“咔哒”一声落下车锁。
就是不想让他坐这儿的意思。
喻嘉树缓步走过来，拉开驾驶位的车门。
“……好吧。”快乐小寸头绕到副驾驶，“哥给我当司机，也不错。”
他握住车门把手，还没拉开，被喻嘉树隔着车窗似笑非笑地看了一眼，于是动作一顿，站在外面，有些捉摸不透。
“……不是，哥，你什么意思？”
喻嘉树懒得跟他掰扯，手指在方向盘上叩了两下，“后边儿去。”
周漆：“……”
？？？
戚瑶把签名照拿给孙文博之后，站在大门口跟任阿姨道别。
“工作别太累了，注意点身体。”任丹丹握着她的手，“如果你自己紧张的话，就不要给我们捐这么多钱，我们这里都够用的。”
“知道啦。”戚瑶抱了她一下，抬眼看见二楼一众小朋友趴在栏杆上跟她挥手道别。
她弯起眼角笑笑，也挥挥手，“走啦，下次再来看你们。”
“瑶瑶姐再见！！！”
小朋友们不知人间疾苦，连说再见都是开开心心的，可对成年人来说，分别总是令人怅惘。
哪怕它是生活的常态。
戚瑶面容平静地转身，心里却荡起一阵阵波澜。
她始终无法很轻松地接受别离。
还是这种，见一面少一面的人间别离。