戚瑶半垂着眼说。
已经很多年没有想要脱口而出情绪化词语的欲望了，喻嘉树这个时候却也不合时宜地想再度说出那两个字。
“扯淡。”
他看她在夜风的凉意中微微颤抖，扯了扯嘴角，手指松松拎着衣领，扔到她腿上。
“这衣服就他妈给你盖过。”
“真的？”戚瑶抿唇，手指攥住衣服边角，歪着头轻声问，“没有给那个女生穿过？”
果然是喝醉了。
都敢问出来了。
“哪个？”
喻嘉树在略微偏头，在脑子里过了一圈今天见到的女生，没几个认识的，
“和你关系很好的那个。很漂亮，长头发。”戚瑶努力回想，然后比划着，声音越来越低，“很多年的那一个。”
“谁？”
这回是真懵了，喻嘉树略微蹙起眉回想。
目光不经意移转，瞥到远处李寻和陈茵茵的结婚照，霎时，那天在亭台楼阁间匆匆离开的背影浮现在眼前。
他眉眼略微一松，倏然扯了扯嘴角。
“燕啾？”
“不是吧，戚瑶。”
他越想越好笑，勾着嘴角往后一靠，好整以暇地看着，眼里尽是戏谑。
喊她名字也带着笑意。
齿关略微一合，又送出舌尖，轻飘飘地落在空气里，听得人心脏发软。
“你是真不怕她老公揍我。”
戚瑶眨眨眼，简单的一句话在脑子里过了好多遍，才迟钝地确认，“……她结婚了？”
喻嘉树看着她不说话，留她一个人错愕诧异，“那之前他们传你跟她？”
“传什么你都信啊？”他挑眉，懒洋洋地拖着尾音，“他们从前还说我初恋是在小学呢，你信么？”
戚瑶竟然认真想了一会儿，然后点头。
喻嘉树：？
算了，不跟醉鬼计较。
喻嘉树看着她，瞳孔漆黑幽深，不知道在想什么，倏然笑了一声。
“看出来了，你高中真的很认真。”
“什么？”
“是不是除了我，谁都不关注啊？”
这事儿当时在他们学校可热闹，人都嚣张到上礼堂表白了，这姑娘却真一点儿不知道。
“发小，跟我另一发小结婚了，年初办的。”他懒懒地说着，尾调轻扬，竟然在难得好脾气地解释。
五颜六色果酒的后劲儿忽然烧上来，灼得戚瑶脸颊耳根都发烫，有种被戳破秘密的心虚感。
“……也没有很关注你。”她移开视线，不自在地轻声道。
喻嘉树声音不正经的懒，带着点笑意，“行。”
“一点儿也不关注我。”
尾音拖着，明晃晃的敷衍。
戚瑶瞥了一眼，迅速移开视线，脑袋往下垂，就差把脸埋到他衣服里去了。
香杉薄荷的气味凛冽，明明该让人清醒，却偏偏让她陷入更深的混沌中，从脸颊到耳根都泛起红晕，闷闷憋出一句，“我想回去了。”
“走吧。”
喻嘉树笑了会儿，嗯了一声，长腿一支，散漫地站起来。
“送大明星回家。”
一路上都很安静。
戚瑶攥着汽水玻璃瓶，坐在副驾，一言不发。
夜晚的高速人烟稀少，黑色宾利在道路上飞驰，穿过城市霓虹光影。
戚瑶靠在车窗边，半阖着眼，坠入酒精漂浮纷乱的感官梦境中。
汽车缓缓停在楼下，喻嘉树偏头看了她两眼，下车绕到副驾喊她。
“回去再睡。”
车门一打开，戚瑶的身体就跟着开门的方向往下坠，脑袋歪下去，被喻嘉树用手托住。