空气静默良久。
病房内响起一声很轻的叹息。
“我到现在也不知道，是不是那个时候我太难过了，所以选择性地把记忆模糊掉，甚至凭空捏造了一个人出来。”
戚瑶抿了抿唇，垂睫，几秒后，又游移地抬起来，自嘲似的扯开嘴角笑笑，“但很奇怪。”
“这么多年，我一直觉得……”
“那是你。”
戚瑶安静地望着他。
这个念头从那时候的少女心里升起，便再难磨灭。
后来她时常也想，仅凭一个模糊不清的侧影，她凭什么认定就是他呢？
“后来我想，虽然我喜欢你，但也不能真的把你塑造成我的救世主，把所有事情都往你身上推。”
“这样对我们都不好。”
女孩儿垂眼，纤长的睫毛颤了颤，“所以后来，我就想，可能那只是我痛得受不了，捏造的一个梦。”
病房里安静许久。
他进来之后开了暖气，带了个蓝白色的暖手宝，放在她右手手心，血液循坏加快，不再僵冷。
好半晌，喻嘉树垂着眼，长指微动，按下保温盒的搭扣。
清淡鲜香的气味在空气中漫开，戚瑶以为他不会再就这个话题开口时，听见他问。
“是十二月吗？”
那一瞬间，仿佛连空气都静止。
半空中漂浮着的细小尘埃都停下来，等着她回答。
戚瑶缓慢地眨了眨眼，消化着这句话，过了好几秒，才迟钝地反应过来。
接着心跳猛地漏了一拍。
她倏然抬睫，有些无措地望着他，张了张嘴，颇有点语无伦次，试探般地轻声道：“……真的是你？”
栗子熬的鸡汤很香，喻嘉树先是垂着眼用手在瓷碗侧边探了探温度，用勺子搅了两下，递到她嘴边，才轻声开口。
“如果是二楼的话。”
他垂睫看她，漆黑的眼睫掩住神情，低道。
“那的确是我。”
54/心软
54
很多年前的事了。
喻嘉树出现在那里, 纯属是巧合。
按理说，他这样家境的人，很少会去人满为患的公立医院, 遑论好几人共用一间的普通病房。
但偏偏那个时候，他就是在了。
喻嘉树垂着眼往她嘴边一勺一勺地递汤, 动作轻缓却细致, 神情很淡, 简单明了地解释。
“我妈再嫁。”
“对方是个建筑工程师，家境不算殷实, 就是普通人。”
普通人, 生老病死一类事, 自然也就在普通医院。
叶梵跟喻重山离婚的第三年再嫁, 次年就怀了新的宝宝。那年喻嘉树十七岁, 一个人在从前的家属院住着, 没有回过南山一次。
或许那在他心里，根本就称不上“回”。
能称之为家的地方, 才谈得上回, 南山区区一栋金砖雕砌起来的屋子，还没那个资格。
叶梵产后没有请护工，被隔壁床的老人咳嗽吵得睡不着, 被病房走廊上时不时的各种声响吵得精神衰弱, 她也没有抱怨过。
喻嘉树偶尔去看她, 问了隔壁家的爷爷奶奶, 买点坐月子的补品，到病房里, 人坐下, 东西放下, 就安静了。
好像没什么话可以说。
是从什么时候开始，他跟叶梵无话可说了呢？
他尚且还记得从前一家人在公园里放风筝，跨年夜时在江边放烟火，现在风水轮转，原本圆满的一家三口分离崩析，各自有了新的家庭，那些记忆里模糊却美好的回忆，好像转瞬就成了上辈子的事情了。
现在他一进来，那个文质彬彬的中年男人就肉眼可见地局促起来，或从叶梵手里接过孩子，或停下削苹果的手，在裤缝边不自在地摩挲两下，面上还要挂着礼貌的笑容，寻找一些一眼就能看穿的借口走出门去，给他们留下独处的空间与机会。
这些尴尬又沉默的瞬间，无疑在昭示着，他才是那个彻头彻尾的外来人。
但喻嘉树面上不显，他在男人冲他打招呼是颔首示意，在小朋友冲他眨眼睛的时候也能笑两声，依旧神情自若，不显狼狈，只不过这一切好像都是虚浮着的，没落到他身上。
叶梵一般会招手让他坐到床边来，握着他的手询问近况，时不时搭两句腔，带着温柔的笑意点评两句，说她儿子真优秀。
十七八岁的少年人，心比天高，一句“那你怎么不要我”硬生生卡在喉咙口，混着说不清道不明的情绪，一齐往下咽。