。谁看也不懂他写了什么。
那好像是个名字，每一道都代表一个字。
可他自己也忘了，于是渐渐地，字不见了，只剩下道子。
世界上究竟有没有这样一个名字？他心中的名字，是否真的属于世上的某个人？他记忆中的脸，是否曾真切的出现在他的生命？
他坐在那里，静静地回忆，静静地怀疑，想抓到一丝笃定。
夏天要结束了。
麦敏和梅逊雪来疗养院看他，夫妇两个眼圈通红，麦敏的发丝松出来几缕，显眼垂在额前颊边。梅逊雪眼袋突出，下颚布满黑青的胡茬。
“阿宙，”念出这个称呼，麦敏声音颤抖，压抑着翻涌的想要啜泣的欲望，“秋宇去世了。”
他感到恍惚，疑惑地看着父母。