总是会推着人往前走。
当初觉得再难熬过的时刻，也都会随着时间一天天地淡化、被抹平。
最初的那段适应期过后，林予慈也不再让自己轻易地陷入自怨自艾的境地。
他分不出空闲来自怜自伤，而是一头扎进了学业里，刻意屏蔽掉了那些使他容易脆弱的人事物。
所幸的是，他在所学专业上还算是有天赋，并且顺利地申请上了学校的研究生。
在来到旧金山的第四年，临近本科毕业的某一天，他写过的一篇论文被刊发在了国外含金量很高的一本期刊上。
他一进教室，他的导师就高高举起了双手，大声呼喊着“lin”“lin”，周围的同学都涌了上来，向他表示着祝贺。
那天晚上并不是平静的一夜。他的邻居兼好友姚子安，叫了许多自己的朋友，执意要拉着林予慈去酒吧庆祝。
对于这样的活动，林予慈有一些不习惯。事实上，自从他留学以来，除了和班里同学之间必要的来往之外，他已经很少参加其他的社交活动了。
与一大帮人闹哄哄地挤在一起相比，他反而更喜欢一个人的平静的时刻。
他渐渐变得越来越沉默、越来越安静，他意识到了“社交”其实远远没有他以前以为的那么重要。他外表上看着虽然依然很温和，但内心却要比从前更加难以接近。