糊涂。
了了这个小孩，在感情上其实很淡漠。她不知道该怎么表达喜欢，或者说，她不喜欢任何人，尤其是他这个父亲。而她在表达自己的不喜欢时，做的最多的就是漠视。
她听话的在每一个烈日炎炎的正午，穿过小半片戈壁沙漠，来给他送午饭；她也从不会计较，他的每个深夜，都在忙碌工作，无暇陪她；就连他偶尔试图给她灌输壁画修复的必要性以及文化传承的重要性时，她也会认真地倾听，尊重他的演讲。
但了致生知道，她表面的乖顺其实就是敷衍。
“我不是不相信你。”了致生从烟盒里抽了根烟，叼在嘴里，但并未点燃。好像做这个动作，只是为了缓解一卡他的紧张或不安。
他又从钱夹里拿出一张被叠了很多道折子的白纸，小心地展开，递给她看那是她画的，南啻的图腾。
“我和你母亲的婚姻之所以会失败，大部分原因在我。我缺少一个男人该有的担当和处理问题的能力，是你让我开始反省我这些年的失败和失责。”他眯了下眼睛，继续说道：“有天早上，我从地上捡到了这张图画。它没什么特殊的意义，也没有画得惊为天人，但你给了我一个讯息，你在试图理解我，支持我。”
了致生似乎忘了嘴里的烟并没有点燃，咬了一口后，觉得寡然无味，随手夹在了指间。他凝视着了了，良久，才积攒了足够多的勇气向她承认：“对不起，这些年都是爸爸做得不好，我向你道歉。是我的逃避，才造成了你妈妈的悲剧。”
了了沉默。
她确实埋怨过了致生，在某种程度上，她十分共情连吟枝。她嫁给这个男人，真的是倒了八辈子的血霉。虽然，问题并不仅出在了致生的身上，但她仍是觉得，老了的行为是推动这一切悲剧的根本原因。