薄莉这才满意。
埃里克说完这话，就转身离开了。
薄莉没有追上去。
她目的已经达成，慢慢悠悠地欣赏了一下剧院的装潢，才回到马车上。
日子一天天过去，新奥尔良已步入冬季。
幸而温度算不上低，只需在裙子外面披上一件羊毛呢斗篷即可。
不知是否真的怕她找别人去怪景屋，埃里克不再像之前一样神出鬼没。
现在，每天早上，薄莉睁开眼睛，都能看到他在卧室的阳台上看书。
可能因为她又开始后退，他对她的态度，带上了几分微妙的进攻意味。
她起床以后，他会拿过她手上的梳子，为她梳头。
他的身材太过高大，面庞在镜子之外。
有时候，薄莉想看他梳头时的表情，但只要她一抬头，他就会扣住她的下颌，把她的脸转回去。
明明这里冬天算不上冷，但她每次出门，他都会用手试探她衣服的厚薄，判断她是否需要添衣。
新奥尔良气候湿润，临近沼泽，虫灾泛滥，有许多小爬虫。
有一天早上，薄莉甚至从靴子里抖出了一条死透的蜈蚣――她胆子不小，但还是吓了一大跳。
然而，那也是她最后一次碰到这样的情况。
从那以后，她每天穿鞋，鞋子里都是洁净而干燥的。
仿佛已经有人替她试过鞋子里是否潮湿，是否有虫。
薄莉总觉得，他们之间的关系已变得极为暧昧，仅剩一纸之隔。
然而，不管她如何暗示，他都没有捅破那一层窗户纸。
他甚至没有再吻她。
薄莉不知道他在等什么。
她已经看过了他的脸庞，甚至亲过了。
如果她没有记错的话，原著里，他曾在极端愤怒的情况下，对女主说：“如果一个女人看见了我的真面目，那她就是我的人了，必须永远爱我。”
是他还不够愤怒吗？
不知为什么，薄莉对原著的印象越来越淡了。
可能因为眼前的埃里克，并不像原著那么疯狂且歇斯底里，也不像恐怖片那样冷血无情。
他既是一个虚构人物，又是一个活生生的人。
他在她眼中的形象越立体，记忆里原著的描述就越模糊。
最重要的是，他们现在在美国的新奥尔良，而不是法国巴黎。
他们相爱的地点，也不是巴黎歌剧院。
薄莉有时候会想，她真的穿进了恐怖片版《歌剧魅影》吗？埃里克真的是魅影吗？
他究竟是不是真实存在的？
埃里克捕捉到了薄莉看他的眼神。
她不时就会用这种令人不适的眼神看他――仿佛透过他，在看另一个陌生人。
他可以控制她的视线，却无法控制她视线最终的落点。
这种感觉，令他感到说不出的焦躁。
每当她这样看他时，他都想逼问她，你到底在看谁。
可最终还是没有问出口。
尽管他已揭下面具，却还没有彻底暴露真面目。
她只知道，他似乎是一个危险人物，但并不知道他具体做过什么。
他对她的过去，也不尽了解。
遇到薄莉之前，他从不会感到恐惧，简直像天生缺乏恐惧的情绪。
然而只要一想到，他那些肮脏血腥的秘密，会在她的面前暴露无遗，她不再视他为天才，而是一个冷血残忍的凶手。
……他就感到难以遏制的恐惧。
?
转眼间，又一个星期过去。
格雷夫斯的“怪景屋”终于布置完毕，在报纸上宣布即将正式营业。
薄莉早就准备好了稿子，立刻联系报社刊登出来：
――“究竟谁的演出更吓人？克莱蒙小姐不日将亲自挑战‘怪景屋’！”