，调侃他妻子的美貌和身高，庆贺他即将升级做爸爸。
除了陆见川的孕反越来越严重以外，一切都走在应有的轨道上，生活平淡得毫无波澜，可方行舟总觉得哪里出了问题，处处都不对劲，好像每天的日常生活不过是在演一出提前被人编造好的生活剧。
这种异样感无处诉说，最终只能落在玫瑰花上。
每天方行舟下班回来，都会第一时间先看向玫瑰，确认它是否还和昨天一样，保持着永不凋谢的美貌。
然而，七天，无一例外，时间没有在它身上留下任何痕迹，仿佛有什么看不见的结界将它保护了起来，并莫名让方行舟联想到这个房屋的另一位男主人……
联想一产生，大脑便会制造轻微的疼痛，似乎被更高次元的电流击中，试图提醒他忘记了什么极为重要的事情。
他无法控制地对玫瑰感到在意，开始偷偷拍摄照片，记录它的点滴变化，甚至拍摄时都会下意识避开陆见川。
这样的记录一直持续到第十二天。
“就这样？”