“你昨天回J市做什么？”他问。
方行舟脸上看出来什么，望着眼前的玫瑰花，道：“陪方烨华吃饭。”
陆见川“嗯”了一声，见他不愿意说，便也不问，伸手跟方行舟要烟。方行舟没有给，挑眉看他：“就一根，我昨晚就想抽了。”
陆见川笑了起来，软下声音，求道：“行舟哥，我就抽一口。”
方行舟盯着他看了几秒，把烟递到他的嘴边。他低下头来，就着他的手刚吸了半口，方行舟便挪开了烟，重新咬进自己嘴里。
陆见川看上去想亲他。
方行舟透过花园的玻璃门，看到了外头在看剧本的李旋。
慢松下来一点，捏着方行舟的手心，道：“行舟哥，你听说过吗，断肢的人哪怕时隔很多年，伤口早已经愈合不流血了，有时也会感到虚幻的疼痛……我丢过一次了，一次就已经足够痛彻心扉，够我记一辈子。”
他说这话的时候，每一个都轻轻地咬在了牙齿里，听得方行舟心里在发颤，舌尖像是从尝到了什么极酸极苦的东西。他望着陆见川的眼睛，陆见川也正望着他，深色的瞳孔像是要把他吸进去，眉眼间带了些散不去的阴影。
“我不喜欢李旋，”陆见川放低了声音，拉着方行舟的手，重新靠回座椅里。过了会，他皱起眉，又强调了一遍：“很不喜欢。”
方行舟亲了一下他的手关节，然后把他拉到过来，拉上帘子，低头跟他短暂地接了一个吻。
两人像同床共枕时那样面对面侧躺着，方行舟玩着他的头发，道：“他跟你说过什么？”
陆见川盯着他的嘴唇，慢慢道：“他说你哪怕看起来情深意切，其实骨子里冷漠得很，今天爱得有多深，明天转身时就可以多干净利落，身边的情人如流水，我只是其中比较稀罕的一个……”
“你被他说动了？”
陆见川的睫毛被头顶温和的灯投下了长长的影子，眨眼的时候像《化蝶》里最后起舞的蝴蝶。