因为隔着一层纸，所以，她对于情绪驾轻就熟，有时候却又觉得它无比陌生。
她在纸上写，“一个痛苦的人，在黄昏的尽头哭泣着月亮的升起，哭声在平原上响彻。当月亮挂在天穹，他终于意识到痛苦无可避免，从此他一生都与苦月亮相伴相眠”。
抽象的文字引起人的共鸣，有人夸赞她如何写出这串文字，恍若神迹，殊不知执笔者眉目冷淡，反而没有感受过什么是痛苦。
于是不懂真正的痛苦，不懂真正的欢喜，不懂真正的共鸣。剧作者操纵着舞台上的木偶，表演着连自己都懵懂的歌剧。赢得满堂喝彩，沾沾自喜，又茫然啊呀，这样简单就能够看破的东西，也值得你们喝彩吗？
直到此时此刻，直到此时此刻。
他凝视着她，唇角的肌肉微微颤动，眼珠好似恒古挂在天穹的月亮。
他的呼吸近在咫尺，他的每一个细微的神情变化都呈现在她的眼前。
在区别出他们的面孔之后，稻川秋发现，原来不止是与他们相识她甚至能够意识到，他在想些什么、他的心情又如何：而不是凭着异能力去作弊。
她看着他。
于是，突然之间，脸谱化的木偶跳下了舞台，抓住剧作者的手，认真地说，“你看见我了吗？你能够触摸到我、感知到我，对不对？”
“……是的，我能够感受到。”过了很久，她发出了一声喟叹。
木偶说：“既然如此，今后你又该如何无视我、冷待我、操纵我？”