子树我替他料理好了，我现在比你当年专业很多，等我再攒一点钱，就买一个可以种樱桃的房子，秋天的时候应该也会有山雀落下来。”
“妈妈……”
时栖闭上眼睛吹灭蜡烛：“生日快乐。”
“你的笔记本被我偷偷收起来了，你不要生气。”
叶馥晚走的时候留给他的东西实在太少，除此之外……时栖实在想不到用什么样的方式来悼念。
时栖重新打开灯，将笔记本打开，翻到倒数第二页，将那条“拿一次最佳新人奖”用铅笔轻轻划去。