存活的族群成员，物力的消耗可以不计代价，毁掉了一个还有千百个。
敌方两翼的船只试图尽快调转方向从包围网中漏出去，片刻前追击者与被追击者彻底调换方位。
近距离撕裂的船身则带来粗砾的摩擦感。
真空环境不传声，但不妨碍这一视觉效果令人头皮发麻。被吸附的舰艇外壁仿佛落入布满细密副齿的口腔，刮肉一般刮下一大层，留下外露的钢铁骨骼和空洞。
就像年幼的座头鲸被虎鲸扯下大片血肉那样，缺乏保护的对接闸口犹如最美味的肝脏，只是轻轻咬住就能带下一大片丰腴甘美的油脂。
船只修复速度远赶不上遭到破坏的速度，每一尾被拖在原地难以移动的足肢种战舰都无法挣脱死亡的阴翳。
而萨克帝本人已经撕碎敌方的整个尾部群落。远攻武器在他的调度下卡住死角，不让任何一条鱼从网中溜走，配合机动性高的近战中型舰，将对面打了个包抄。
战争造就死亡。
并且是源源不断的死亡。
宇宙仿佛一只温柔而残酷的手，抹去所有的尖锐哀嚎，甚至不让那些凄惨的临终长鸣传到胜利者的耳中。
文明的进步催生了热武器，让杀戮变得不需要亲历亲为。