日。
六点钟差一刻，黄昏天光将暗未暗，屋里点着盏白炽灯，西窗外的夹弄里有小贩在爆米花，隔一歇“轰”的一声巨响，小孩子们欢欣鼓舞的笑闹声跟着爆开来的玉米花一道此起彼落。
滕华良忽而感慨：“时间过得真快啊，你们结婚到现在也一年多了。”
家山待要回句什么，虹嫣突然搁了筷子起身：“我吃好了。”
这段时间，邻里照面，走进走出，那些上年纪的妇女眼光总是若有似无地掠过虹嫣的某个部位，跟党爱珍闲聊几句之后，她们就会心照不宣地抛出那个问题，“你女儿女婿，结婚多长时间了？”
年后，一个料峭的春日，党爱珍，虹嫣，家山三个人坐上了公交汽车，目的地是城西的妇幼保健医院。
医院已经有点年头，墙壁上的涂料颜色黯淡，楼梯扶手上的油漆斑驳，虹嫣和家山不出声，党爱珍边爬楼梯边回忆：“虹嫣当年就是在这里出生的。”
二楼候诊厅的玻璃门上贴着几个字，不大，却很醒目：不孕不育诊科。
因为是在二楼走廊的第一间，经过的人都不免下意识地要朝里面望一眼。
所有坐着的人都噤声不语，尤其妇女们的表情里隐含着一种愁苦，甚至有几分莫名的惭愧。
虹嫣坐着，被那种奇怪的氛围感染，她也有一种仿佛被公开处刑般的羞耻感。
党爱珍说他们弄不清楚，硬要跟着小夫妻两个一起进诊室，医生也不顾及她在，问得详细，从月经周期到夫妻生活频率，虹嫣一律问什么答什么，家山尴尬，党爱珍更尴尬。
排队验血，接着再做妇科检查，等了快一个星期，结果出来了：内分泌紊乱，生育的可能性低。需要慢慢调理。
从此每个礼拜六家山都去医院拿药，骑着辆脚踏车，带回来一大马夹袋，有西药，还有要用砂锅熬的中药。
每天的早饭桌上，除了泡饭小菜，还多一碗乌漆麻黑的药汁。
吃早饭之前，虹嫣要先把这碗东西灌下去，但是实际上，灌下这碗东西之后，她也胃口倒得几乎什么都吃不下去了。