焕发的样子，他通过相亲结交了一个女朋友，说好年末订婚，他觉得自己总算交了好运，好运气却捱不到年末，没过多久，车子又再度被倒钩拖进了车管所，订婚的事也就只好搁置下来。
事实上，史上最大规模的一场捉黑车行动正在千禧年的末尾拉开战幕。
这年冬天，出租车司机联名上访，要求整顿黑车，肃清出租车市场。说白了无非是怪他们抢生意。
申天被抓了一次，交了罚金放出来没两天，某日又接了一个乘客，才刚把车资谈妥他就发觉了不对劲，要想关车门已经来不及，那人先一步上了车，笑了笑就去拔他的车钥匙，申天血冲头顶，一把揪住这人衣领，一拳打了上去，因这一下的冲动，付出的代价是三个月的派出所拘留。
自从开始严打，家山基本上就只做熟客和包车，偶尔接趟单，也是极小心，他锻炼出一套识破倒钩的经验，然而人在江湖走，挨刀是无论如何也避不过的。
那是一个阴霾的冬日，虹嫣赶过来的时候，他们的车子已经汇入了一长列车流中，在一众灰头土脸的奥拓车里，一眼就能寻出来，鲜红的车身铮铮亮，家山爱惜车子，每天傍晚都要提着自来水管把车身冲一遍，再拿干布小心翼翼地擦抹干净。那么多年过去，这辆车像是也已成了家庭中的一份子。
终于，车子被拖进那扇大铁门，再望不到了，虹嫣去握家山的手，家山反过来拍拍她的背脊，说：“回家吧。”
长安铃木奥拓这种短车身，没有屁股的小汽车曾经密密匝匝地占据着这座城市的大街小巷，而在世纪交替之际，它们又好像一夜之间消声灭迹，变得踪影难觅，像录像厅，台球房，电话亭，拷机……所有倏忽之间就寻不到踪影的物事一样。
第23章
一只塑料名片盒摆在八仙桌上，虹嫣在家山的注视下打开来拿了一张，纯白底色，最上方绛紫色的大字印着：短途货物运输，中间印着姓名和手机号，最底下还有一行小字，印着：快捷安全?服务周到?价格合理。
虹嫣点点头说：“蛮好，像一回事。”
家山这才笑。
她拿了几张放包里，说：“我拿几张，说不定能派用场。”
这时候申天走进门来，看到桌上的名片，他就也从口袋里拿出一张来放桌上，笑着说：“我也有。”
除了名字电话不一样，其余的都和家山的一模一样。
他在派出所拘留时候剃掉的头发还没长长，又去染成金黄色，嘉宁一看到他就没大没小地笑着喊，“孙悟空，孙悟空”。
党爱珍拎着个拖把从灶间出来，看见申天，只面无表情地点点头，就算招呼过了，接着便埋头拖地，拖过这处又拖那处，专门往人脚上拖，嘴里一边絮絮叨叨地嘀咕：“一天不拖，地上全是灰。”
虹嫣拉起嘉宁的手说：“新车子我们还没坐过，带我们去兜兜风吧。”
一辆乳白色的二手金杯面包车停在弄堂口，年初，家山和申天都把奥拓车出手，各出一半钱来买下了这辆车，准备一起跑个体运输。
开了车门，虹嫣和嘉宁在后座坐定，家山发动汽车，申天在副驾驶上笑道：“上高速去兜一圈吧。”
新车上路，都很开心，礼拜天早晨高速公路上的车不多，家山索性踩足油门，把车开得飞快，路遇到奔驰宝马奥迪之类的好车，申天就起哄，家山也卯了一股劲，硬要追赶上去，嘉宁并不懂，也跟着一起瞎起哄，虹嫣忍不住笑，清凉的风从半开的车窗猎猎地灌进来。
这是 2001 年的春天。
家山和申天跑运输，刚开始的生意都是开黑车时期的熟客介绍，其中包括褚良，申天脸皮厚，嘴巴又甜，逢人就递名片，发香烟，家山就跟着他学，两个人几乎把四周围的一圈地方都跑遍，运过各种杂七杂八的东西，赶的时候日夜兼程，有一回，运一批客户急要的塑胶制品到阜阳，他们轮流开车，不停不歇赶了一天一夜，吃饭就在高速公路口的小饭店解决，没有桌椅，端着碗蹲在门口吃，一碗蛋炒饭，有半碗是沙子，也顾不得，急匆匆吃完，马上又上路。
又有一回，数九隆冬，气温直降到零下几度，路面上积着薄薄的冰层，只能把速度放到最慢，在深夜的高速公路上连开了五六个钟头，突然车胎扎破了，实在没办法，只好停了车，就在路边捋了把杂草，用打火机点燃，烧烫了一块生铁来补胎。
每到一个地方，家山总记得先拍几张自拍照发彩信给虹嫣，他不大会拍照，拍出来的照片不是面孔变形，就是焦没对准，但总笑得一脸灿烂，是要她放心。
出去最久的一次，他们先去江西南昌送了一批货，转道又马不停蹄赶去湖北十堰