时桉闷在被窝，快把手机屏盯穿。心里嘀咕着，还有三分钟。
还有两分钟。
还有一分钟。
还有……
十点五十七分半，门外有动静传来。
时桉顺着门缝瞧，客厅没开灯，依稀可见躺在沙发上的人影，空气里有浓烈的酒精味。
时桉摸索到客厅，看清了躺在上面的人。
钟严穿着外套，鞋也没脱，闭眼斜靠在沙发，身体软得像脱骨。
一晚上下来，衬衫已然褶皱，整个人颓败不堪，有种特别的慵迷感。
时桉没再留恋，迅速解开西装纽扣，霎时，目光和动作被迫停下。
白衬衫渗成血红，面积不大，已经干透。
即便如此，还是喝成了这样。
时桉解开衬衫，帮他清创。
意料之中，创面不仅崩开，并且发炎。
时桉咬牙处理伤口，心里有千万般埋怨，可惜一句都说不出。钟严是他的带教老师，他没有任何指责的权利。
钟严睁了眼，只看他，好像天生就会痴情。可一两个小时前，他也会用这双眼看别人，并谈笑甚欢。
时桉挪到他视线外，专注于伤口消毒，“最近少喝点吧，再崩开更麻烦了，”
“心疼我啊？”
喝醉的钟严，声音有风沙吹起的颗粒感，划在时桉心口，惊起细小尖锐的电流，疼得他心脏抖了一抖。
时桉嗫喏嘴唇，没承认，但也没否认。
钟严抬着胳膊，手指插.进他发丝间。
“一只龙虾。”
不知从什么时候起，时桉喜欢上被摸头发的感觉，但讨厌他袖口纤维里的香水味。
据说可用香水识人，能了解对方的职业、性格，年龄和爱好。可惜时桉没这种能力，他只能闻到花香，是女式才会喷的味道。
明明是好闻的气味，骨头和血肉却在排斥，他不喜欢。
手掌在发丝里滑过两轮，耳尖也有了电流的感觉。
时桉的身体到了着火点，有可燃物、有氧气，哪怕半点火星也能灰飞烟灭。
“你躲什么。”钟严说。
喝醉的男人毫无分寸，顺着他躲藏的方向再次出击，强占着他，从耳尖开始，到下颌结束。
钟严的手心好似粘着液体，烧开沸腾，沿着时桉的皮肤，从上到下、从里到外地流。
时桉努力克制状态，可影子在他身体之外，折到钟严的肩膀上凌乱。
“时桉，你很烫。”
时桉咬死牙齿，“关你什么事。”
钟严笑笑，继续往下滑，揉他金黄色的发尾，“为什么染头发？”
时桉指尖发抖，没有回答。
“时桉。”钟严又在叫他，“你上次谈恋爱是什么时候？”
时桉重复了万用回答，“关你什么事。”
钟严持续侵.犯他的耳朵，“时桉，我想谈恋爱了。”
时桉的心脏跳向身体之外，在折到肩膀的影子上，对他狂呼呐喊。
闷醉的声音，在时桉左耳嘀铃咣啷，但右耳却是各种现实婉拒。
时桉往后退，推开他的手，“钟老师，您喝醉了。”
醉到把我当做随便的人。
时桉丢掉带血的脱脂棉，把人留在沙发。
钟严靠近阴影里，看着被他推开的手，扶了下刺痛的腰。
努力了这么多，最后又转了回来。
他叫自己老师。
老师只是老师。
*
钟严三天后复工，调整了工作时间，只上白班。
他偶尔夜间出门，归期不定，通常十一点前，极少数在深夜。会西装革履离开，再酩酊大醉回来。