迹因为水分的扩散，导致领回人那一栏的名字模糊不清，纸张的颜色也比其他部分深上很多，出现细微的褶皱痕迹。
是被雨水打湿的吗？
老人眯起眼，似乎回忆起什么。
是了。
那是一个湿漉漉的雨夜，和很多个雨夜没有丝毫不同。
除了一个少年。
管理员佝偻着脊背，如同往常一样整理好馆内的一切资料，拿着钥匙就要锁门，雨水哗啦啦，声音不绝于耳，一个高大的少年踉踉跄跄着闯进来。
少年穿着校服，衣服上的白帆校徽在雨夜里熠熠生辉，身上传来刺鼻难闻的浓重酒味和药的味道。