雨。
一开始只是淅淅沥沥的雨丝，后来越下越大，雨点子拍在玻璃窗上，一滴叠着一滴，又慢慢往下晕开滑落，叶涞打开雨刮器，左右摇摆着，一下下刮掉泼在玻璃窗上霓虹灯的斑斓影块。
最后映入叶涞眼里的，只剩模糊的残缺痕迹。
盛明谦的电话是后半夜才打过来的，问他在哪儿，怎么不回家。