好像很多东西变了。
但又好像很多东西从未变过。
还是它一直陪着既翕。
像既翕母亲告诉她的一样, 它一直在。
只是它越来越老旧, 即便上漆, 好像也不如从前了。
但在既翕眼里，它还是从小陪着她的那把木梳，从未变过。
还有一条, 它不怎么愿意看到，但又不得不承认的事实。
在它尘封的那几年, 它不知道既翕经历了什么。
但它再看到她的第一年, 知道她一定过得不好。
除却不好, 是经年的咳嗽, 精神也渐渐差了下去。
它知道既翕病了。
安亭陪着她看过很多医生, 但医生说要调养。
既翕也一直在调养, 但仿佛那时候落下的病根, 怎么也好不了。
它着急了很长一段时间, 但什么都做不了。
既翕会遵医嘱吃药，休息, 也会好好给学生上课，回苑子养花，养猫, 养狗。
但她一天天消瘦。
它见过太多太多的人，它知道, 既翕的时间可能不多了。
这个念头让它务必伤感。
它是一把木梳。
一生遇到很多很多的人，见过很多颠沛流离和万家灯火。
它知道它不属于这里。
或者说，它不属于拥有这些东西的人类。
以前，那些对它来说，都无关紧要。
因为它是一把紫檀木梳。
但现在它很伤感。
它知道，它要和既翕分别了。
我们用一生的时间去学会陪伴，也会用更长的时间去学会分别，接受，并自洽。
它好像忽然对这句话有了更深的理解……
既翕不会长命百岁。
但每年安亭给她唱歌，祝她生日快乐的时候，它都希望她能长命百岁。
哪怕，把它的寿命给她也行。
它活太久了。
但如果接下来的时间没有她，它好像又回到了从前……
在安亭加入考古队后的一年，怀孕了。
那是它第一次见仲伯庭。
它像安亭的家人一样，仔细审核着这个年轻人。
虽然它只是一把木梳，但它接受过的思想，听过的言论都在告诉它它不喜欢他。
这个年代，让安亭未婚先孕，它觉得他不好。
但安亭很喜欢。
它以为既翕会生气。
但既翕没有。
既翕支开林伯庭去买菜，认真问安亭，你爱他？你准备好对自己，对这个孩子，对你的家庭负责吗？
它以为安亭和既翕会争吵。
但她们没有。
安亭理智告诉她，“我爱他，妈妈，我们是大学同学，我们志同道合，一起去了考古队，一起做喜欢的事，我们准备结婚的，对不起，我没有很理智，但我知道我能对自己，对家庭，对孩子负责。”
既翕沉声，“理智是一个人一生的课题，妈妈也不能确保自己一直做的对，但希望你日后更谨慎。妈妈尊重你的选择，妈妈也永远是你后盾。”
安亭拥抱她。
如果它会笑，那一刻它嘴角一定是上扬的。
安亭一惯有主见。
没有想好的事情，又怎么会带仲伯庭回家。