他还记得自己第一次见到那鹅毛大的雪片时，整个人都呆住的傻样子，连连长发出的口令都没听到，只是傻乎乎地仰着脑袋，看那几乎是从天幕上往下扑打的白色雪花。
上海很少下雪，即便下雪，江南的雪都是温柔的，湿润的。几乎刚一落地就会化开，被路人一踩，染上各种泥浆水渍，接着很快就融化了。
他记得只有在自己很小的时候，在打开窗户的时候见到过满弄堂的积雪。那已经是在很深很深的冬天，将近腊月了。
之所以记得那么清楚，因为那时候建德里家家户户的窗户前都挂着风鸡风鸭和腊肠，宁波老太家门口甚至还有鳗鲞，过年的味道就是食物的味道。
而在这个极北之地的小镇里，不过才十月就下雪了，怎么不让人惊讶呢？
大惊小怪的结果就是连累班长和他一起吃挂落，两个人扫了一个礼拜的猪圈。