古往今来，人类总是喜欢纪念很多旧址。可是说到底，大家怎么会真正怀念一个地方呢？真正难以忘怀的，是发生在那个地方的故事，和在那个地方出现过的人而已。”
周清南漠然听她说着，又仰头喝了一口纯净水，冰凉的液体浸透肺腑，寒意入心。
蓦地，程菲转过脸来看向周清南，毫无征兆地轻声开口，说道：“在我五岁那年，桐树巷搬来了一家人，然后我就遇上了一个小哥哥。”
“……”
周清南薄唇微抿，神色淡漠如死水，不见丝毫异状，捏在手里的纯净水瓶却已悄无声息地变了形。
程菲说着话，眼神有刹那放空，像是穿越数年光阴看见了很久以前。
她嘴角很细微地牵了牵，柔声续道：“小哥哥大我六岁，我五岁的时候，他已经十一岁了。个子高高的，白白净净，眉清目秀。当时看见他第一眼，我就很惊讶，惊讶世界上居然有这么好看的人。”
周清南看着程菲，眼神沉暗，仍旧不语。
“小孩子都喜欢好看的人。”