房子平时都是空着的，凡江也不知道自己为什么每周必须回来，他只是觉得，回来了，心就踏实了。
四个多月里，老古也经常拐出自家院子，走进老孟家的小院，就像过去一样，彼此随时推门进入对方的家里，现在，这个彼此，只剩下老古一人。其实，村子里，当年和老古同时期入住的老人几年前就已经所剩无几了。生命脆弱啊，任何风吹草动都随时有可能将其终止，更何况这几十年间的世事无常，人世沧桑。
草木一春，老孟在万物复苏的季节里长眠于地下；草木一秋，老古在树叶泛黄的季节里，格外想念故去的老友。表达思念的方式是，每天打扫完自己院子，他总会拎着扫帚，走几步，推开隔壁的院门，继续“唰唰唰”地扫起来。这也是为什么每次凡江回来，都觉得自家院落干净如常的原因。