婆婆合眼前，交给老孟两样东西：一块玉佩和一对玉镯。凡湘出嫁的前一天，老孟将玉佩交到了女儿的手上，玉镯中的一只也早已送给了大儿媳桂香。老孟去世的前几天把凡江叫到床边，将另一个用丝绢包好的镯子放在他的手中，缓缓地说，以后……成了家，给你……媳妇。
听凡江说完这镯子的来历，喜兰小心而郑重地将镯子收好。她想，也许有一天，自己也会如自己公婆那样将它传下去，就像生命一样，一代一代，生生不息。
婚后的凡江和喜兰还住在老孟原来的房子里，结婚前，凡江将屋子重新粉刷了一遍，又添了些生活用品。喜兰将自己的衣物从隔壁搬过来，虽然只是一院之隔，但她却觉出了许多的不同。从那院到这屋，从为人女到为人妻，二十多年的时光，在院门的推来推去间倏忽而过。
平时还要在县里上班，两个单位的条件都有限，暂时没法提供双人宿舍，所以，周一到周五，喜兰和凡江还是各自在之前的宿舍住着，周六晚上再一起回村。不同的是，周一到周五，谁有时间也会过到对方的单位去见一面，一起吃个饭，说说话，再离开。
两个人结婚了，却又和之前没结婚时差不多，在亲密又有些疏远的关系中，喜兰和凡江度过了婚姻的头半年。这年十???一之后，凡江的室友调回了山西老家，宿舍空出了一半，凡江赶紧向学校打报告申请，让妻子喜兰住过来。
就这样，喜兰和凡江终于在县里有了一处共同的安身之所。房间不大，他们周末也不在这里，除了必要的桌椅、衣柜、床之外，再没有其他的家具。就是这样简简单单甚至都称不上“家”的员工宿舍，却依然被喜兰布置得温馨而整洁。她将一条旧床单裁剪成合适的大小，变成桌布铺在小小的餐桌上，又在上面放一个玻璃罐头瓶，里面插着一束操场边上摘来的野花。野花常换常新，样式随季节变化而变化。
婚后的喜兰发现凡江除了温和有礼、喜爱运动之外，爱干净的好习惯也从儿时保留过来。无论是村里还是学校，她家的衣柜一打开，数量虽有限，但衣裤永远洗得干干净净，挂得整整齐齐，这些都是凡江在打理。
有时候喜兰打开衣柜，像欣赏艺术品一样看着那些裤线笔直、挂得齐齐整整的裤子，手指在挺括的衬衫衣领上滑过，她脑海中就会不自觉地想起那个站在主席台上发言、衣领雪白的少年凡江；那个从父亲和姐姐身后走出来、她最初注意到的凡江；那个除了徐先生外，她唯一认定的文明人。
外人面前，喜兰是得体的、稳重的，自家人面前，她又是娇憨的、狡黠的，而在凡江面前，她是独立的也是顺从的。从小到大，凡事都很有主见的喜兰，过起日子也是一把好手，怎样生活，怎样攒钱，她都安排的井井有条。可她又愿意什么事儿都问问凡江，即使这件事她心里早已有了定论，她也习惯问一问，就好像凡江的话才是最后的定音之锤。
虽是这样，喜兰少女时代风风火火的性子也没有完全改变，两口子过起日子来，也难免有磕磕碰碰，喜兰有时候也会很气很急，哇哩哇啦地喊上一通，但凡江却从来不急，就那么静静地看着喜兰喊，有时还会笑呵呵地看。这让喜兰总感觉自己锤出的拳头落在了棉花上，没什么意思，也便不吵了。她总是非常纳闷儿，凡江就一点儿脾气都没有吗？和同事相处随和也就罢了，那毕竟是外人，必要的客套是该有的，和自己的妻子，也这般温吞，他真忍得了？真是个怪人，文明的怪人。
一九五七年六月，喜兰和凡江的第一个孩子出生了，男孩儿，凡江给他取名为令谦，意为谦卑有礼。令谦长得很像他的父亲，浓眉大眼的，很是可爱。老古十分喜爱这个外孙子。
喜兰的月子是回村之后二嫂帮忙伺候的。也是在那个时候，她才真正意识自己嫁了个好丈夫。令谦刚出生的时候，学校还没有放暑假，正值期末，凡江课多，也不好总请假，他又担心喜兰母子，于是，那段时间，他不住宿舍，每天起早贪黑地家里学校两头跑。到家之后，洗尿布的活儿他全部包揽。那期间，村里人人都在笑着议论：孟家小院有奇景，教书先生洗尿布。
来回的奔波下，凡江瘦了，但他依旧乐此不疲地坐在初夏的小院里，洗着一摞又一摞的尿布。院子里的晾衣绳上，五颜六色的布块随风轻摆，凡江一遍搓洗着盆里的，一边仰头看着晾晒着的，呵呵地傻笑，比起有儿子的喜悦，洗尿布这点儿辛苦算得了什么。
一天天白胖起来的喜兰看着消瘦下去的丈夫，很是心疼。她总是劝他不要两头跑，就住在学校宿舍，家里的活儿嫂子、爸和哥哥们回来也会帮忙干的。凡江却不同意，他总是笑着安慰妻子说，自己愿意来回跑，还说有了盼头，别提回家的路上多开心了。只要她们娘