江快下班了吧”，“令如啥时候放寒假呀”，“凡江置办年货去了吧？”，“凡江篮球比赛赢了没啊？”“令如又考第一了吧？”
令如不知道母亲的身体还能撑多久，她很矛盾，怕母亲撑得越久越遭罪，又觉得假如母亲真的走了，留下的人，该多么孤单。
生活总是不按常理出牌，令如他们从没有想过，父亲会先母亲一步离开。
二零一九年二月过完年后，令谦、令如两口子加上令美都留了下来，大家都退休了，不着急走。三月的一天，喜兰喘气有些费劲，令如说带她去医院看看。凡江也要跟着去，令谦说“不用去那么多人，让令美在家陪你，别着急，我们很快就回来。”
医生给喜兰输了液，情况有些好转，令如给令美打了电话报平安，一行人往回返，结果还没到家，令美的电话又打来了，“姐，你们在哪呢？快回来！爸，爸不行了！”
那天大家走后，凡江就一直在阳台的椅子上坐着，一动不动地看着园子出神。令美接到令如的电话后，跟父亲说“没事儿了，他们往回返呢。”凡江长长地舒了口气，起身却晃了两晃又栽倒在椅子里。是急性脑溢血，送到医院没抢救过来。
父亲走得太突然了，一句话都没有留下。甚至都没留给大家悲痛的时间，孟家人是懵着办完的丧事。最后一轮纸烧完后，回程的车上，大家还在平静地说着一些手续收尾的事情，可当一脚踏入老屋，看着孤零零坐在轮椅上的母亲，儿女们憋了几天的眼泪终于泛滥起来，父亲是真的离开了……
小荷还记得姥爷火化那天，母亲让她留在家里陪姥姥。阴阳先生事先交代九点把红绳缠到姥姥的手上和脚上，半个小时后再剪开，说是这样就不会被一起带走。姥姥早就认不清人了，意识也一直很模糊，但在小荷给她缠上那红绳的时候，她开始挣脱，拼命地挣脱。小荷抬头看向姥姥，整个人都呆住了，姥姥早就浑浊的眼神此刻如此透亮，那眼神里有不解，有愤怒，还有浓得化不开的哀伤。小荷抱着姥姥大哭起来，肩膀上却也被姥姥的眼泪打湿了。
小荷后来把这事说给母亲，令如说，“姥姥不想自己留下来，她想和姥爷在一起。”
六月的一个夜晚，喜兰在睡梦中一声不响地告别了人世。
整理母亲遗物的时候，令如又看到那本一直放在母亲床头的线装版《红楼梦》。在母亲还有意识的时候总是把那书放在手中摩挲，书扉页的边都有些发毛了，“白首喜为林下伴，愿从今日到期颐”，父亲的字依然那么清晰。爸妈应该已经在另一个世界遇见彼此了吧，在那个世界里，他们依然会是相濡以沫的爱侣吧。
书的下面是无论搬多少次家母亲都要带着的影集，母亲还清醒的那几年总是会坐在窗边晒着太阳，翻看那些老照片。令如一页一页翻着相册，从黑白到彩色，那些因父母而与她形成关联的亲人的脸一张张清晰起来。
令如看到了爸妈第一次告别故土时在老屋前拍下的照片，那是不知归期的告别。她也看到了大哥陪二老回老家那次在那棵大柳树下的合影，那是再无归期的永别。还有父亲身着滑冰服的照片、母亲和厂里姐妹的合影、父母两人的合影、自己上大学报道时一家三口的合影、兄弟姐妹的独照、合照，孟家人各个阶段的全家福……令如看着看着眼睛又湿润起来，爸，妈，我真的好想你们！
父母这间老房动迁之前，令如和唐冠杰一直住着，小园子也一直生机盎然，石榴树依然活着，每季都会结火红的果实，唐冠杰也会如岳父生前那样从地里摘西红柿给妻子。逢年过节，兄弟姐妹几家也会在老屋里相聚，他们都觉得回到这，才算回到了家。母亲八十大寿时令超夫妇送的画一直挂在老屋的客厅里，那是父母的初相识，也是孟家儿女的长相伴。
又是一年清明扫墓时，孟家儿女把大束的花放在父母笑脸的下方。料峭的春风在耳畔吹过，他们都说，那天听到爸妈跟他们说话了，也都在心里默默给了回应总有一天，一家人会去向另一个时空，一起回家看爸爸妈妈，大家手牵着手，谁也不会掉队，谁也不会迷路……
后记:莫失莫忘
2022年电视剧《人世间》播出，秉昆爸妈离世的那场戏一度让我泪流不止。生同枕，死同眠或许是这对夫妇朴素爱情的最好结局。
这剧后劲儿真大，大结局后的许多天我都沉浸在一种情绪里。或许因为我也是东北人，或许我的祖祖辈辈也曾那样生活，剧中那些似曾相识的场景常常让我想起小时候。
记忆中的小时候是有味道的，阳光照在姥姥家小院儿旧砖墙的味道。姥姥家是一个二层楼，前有院子，后有小菜园。那是政府给姥爷这些当年支援建设的老干部建的联排二层楼，从路