“晚一点再吃吧。”
他的心跳快得好像爬了两座山。
这里称不上屋子，是山洞里头的另一个洞，很小，只有她在蒲公馆的漱洗室的大小。
他赤裸着上身，她泡在泉池里。
只有夫妻之间才会有的亲昵。
他用洗干净的食盒盛水给她喝。
几粒一直埋在火堆里的小石子，用泉水冲洗干净，扔进食盒。
食盒接上前院的溪水，温度正好。
他抚摸她的脸，抬起她的下巴，将食盒凑近她的嘴唇，看到她眼里的光，眼珠映照着的火光。
他依旧不敢吭声。
“喝一点水。”
她歪着头，嘴唇动了动，血从她的嘴角、鼻子里流了出来。
他扔掉食盒，跳进水里，抱住她。
血流入泉池。
师父回来了。
总是这样巧。
“喂，你们两个是在成亲么？”
“她的嘴角又流血了。”
“昨天你已经说过了。”
“是刚刚又流了。”
“哎呀，她身上的血那么多，流一流有什么关系。”
“她该吃药了。”
“流血你还让她吃药？你胆子变得这么大了？”
“她刚刚睁开了眼睛。”
他希望神灵不要因为这句话而走开。
“我看看。我看看。”
师父把脸凑近泉池，凑到她跟前，左歪头，右歪头，然后摇摇头，“是你眼花了，她的眼睛闭得比石头缝还要严，你拿撬子撬也撬不开。”
“我不会眼花。”
神灵，听见了吗，我们什么都没有碰。你不要害怕，呆在原来的位置不要动。
我知道你在这山洞中的某个角落。
他掰开她的下巴，师父拈起一小撮砒霜喂进她嘴里。跟从前一样。
“药包放在我这里，以后就不用麻烦师父了。”
“什么？砒霜可是剧毒，你不要以为是什么灵丹妙药。会害死她的。”
“我不会害死她。”
“害死她也跟我没关系，算了，算了，分你一半。”
师父将纸包打开，撕下一半油纸，胡乱将砒霜拨出一半。一份塞入自己怀中，一份塞入他的掌心，“没我什么事，那我走啦。”
“师父要去哪里？”
“我哪里知道。哼，哪里都挺没意思。这儿最没意思。”
她将他的手推开，不能叫推，指尖触到他的掌心，又跌进水里。
跟他在蒲公馆抱起她时一样。
除了他，没人能感觉到那种情绪。
抗拒。
她当然该抗拒，难道欢迎他吗？
哦，谢谢你让我这么难过，为表心意，让我们一起跳一支探戈吧！
“这山里，有许多猫头鹰，灰色的羽毛，夜晚的时候，眼睛睁得很圆。猫头鹰不在晚上睡觉。它们的叫声各有不同，最常听到的是'咕咕咕'，”他学猫头鹰学得很像，“还有一种是这样的，”他学襁褓中孩子的哭声，他看着她的脸，不知道自己在期待什么。
笑容么？
你还不如期盼太阳此刻升起。
他收回水里的手，不再随便触碰她。他穿上并没有烤干的衣裳，躺在泉池旁的石地上，温暖透过背心，他接着往下背诵《le grand meaulnes》。
还是像极了夫妻间的亲昵。在一个屋子。
他轻声漫语。