来，想起从前很多很多事，酸甜苦辣咸堆积在心里，说不出是什么滋味，便难以自控。
眼泪打湿了祁言的衣服，浅色布料晕开一大片透明痕迹，祁言静静地抱着她，用手替她擦眼泪，擦到五根手指都沾了水分，来不及等干，继续擦，一遍又一遍，不厌其烦。
任何安慰的话语，此刻都不起作用，与其一知半解说些苍白无力的鸡汤，不如默默陪伴，给一个肩膀，给一个拥抱。
小时候的深夜，爸爸也这样在妈妈怀里哭过。
无声胜过千言万语。
时间缓慢流逝，陆知乔渐渐止住抽泣，眼泪不再流了，只是酒气熏得脑袋胀痛，有点昏昏欲睡，被人抱着软绵绵热乎乎的，更是催眠，她下意识抱住祁言，眼皮耷拉下来。
“如果我没有碰到你，今晚你会去哪儿？”祁言轻声问，觉出她脸上干燥，收了手指，拿起放在一旁已经冷掉的湿毛巾，小心为她擦了擦。
陆知乔打了个哆嗦，眼皮半掀，“酒店。”
祁言顿住。
“一个人。”她补充解释。
提到酒店，就总想起那个晚上，继而一连串的想象都歪得无边际。祁言暗自懊恼，低低应了声，继续说：“介意今晚在我这儿住吗？”
换作往常，这人主动送上门来，她即使肯放过，也定然要先调戏一番，揩够了油才放回去，但今天不知怎么，半点玩笑的心情也没有，空气里仿佛凝结了低压，沉沉闷闷的。
陆知乔却没察觉，一摊泥似的软着，“给你添麻烦了……”
“不麻烦，刚好我的床”
“我睡沙发。”
“……”