感觉到唐蘅的呼吸已经变得悠长而平稳。唐蘅背对着他，他看不见唐蘅的脸。但是也不缺这一次，李月驰这样安慰自己。他太熟悉太熟悉了唐蘅熟睡时偶尔有一些孩子气的小表情，皱眉，撇嘴，小狗似的顶顶鼻尖，像是梦里在和人吵架。如果感觉冷了，唐蘅会无意识地蜷起身体；热了，他会来回翻身，睡得很不踏实。
李月驰知道今天做得过了，去找唐蘅的时候他不断告诫自己，要忍住。科学家说身体的记忆比大脑记忆更持久，所以有些滑冰运动员失忆之后，哪怕忘记了理论知识，也还能继续滑冰。李月驰不希望唐蘅保留太多关于今天下午的记忆，所以他一再克制自己，很多想说的话，忍着没有说出口；很多想做的事，倒也的确来不及做了。
可他还是没能完全克制住，他知道唐蘅被他弄疼了，他的力度太大。如果身体的记忆真的比大脑记忆更持久，那么是不是说，就算很久之后唐蘅淡忘了关于他的一切，至少，身体还留有那么一丝熟悉？做?爱的时候他甚至想到以后，唐蘅是不是也会和其他男人做这件事？他们做这件事的时候，唐蘅会忽然想起他吗？身体的记忆比大脑记忆更持久哪怕只是想他一瞬间，也好。
这些念头真要命。好像他还没动手，自己先死过一次。
五点十七分，不能再拖了。