报告接连几夜熬夜，早上还要布置期末答辩。她只喝了一杯速溶咖啡撑场，在报告提交现场眼前一黑，当场晕倒。
等她再次醒来，已在一间陌生病房。雪白的墙面、深灰色帘布，吊瓶轻微晃动，一切都井然有序、毫无人声。
她挣扎着坐起身，发现自己被扎了点滴。脚步声传来，周行砚从门外走进来，神情平静，手中还拿着一页体检报告。
“别动。”他走到她床前，语调冷静，“低血糖加轻微脱水，医生说你至少三天没好好吃饭。”
“我怎么在这里？”她声音发哑，心里一阵发虚。
“教学组联系不到你，我让人把你送来301。”他顿了顿，“这里安静，管得细，我放心些。”
赵嘉垂下眼，轻声道：“你安排得太多了。”
“那你能自己管好吗？”他语气不重，却带着不容辩驳的冷意，“你晕倒那天，要不是我在清华办公室，可能现在你还在校医院输葡萄糖。”
她咬了咬唇，没再说话。他说的是实话，但这种全然介入的方式，却让她感到某种更深层的焦虑。