不寂寞，他找了很多歌，但坐车很无聊，没一会儿他就困了。我知道他坐车会困，专门给他备了小棉被，往他身上一盖，看起来很小一只，别提多可爱了。我实在没忍住，抽空拍了一张当成壁纸。一觉睡到晚上，他醒来时我们已经在酒店，他在车里睡，我站在车外翻手机。“到了吗？”他降下车窗问我，声音软软的。我让他把车窗关上，他刚睡醒，晚上凉，冲着风要感冒。上了车，我把有些凉的手伸进他的衣服，他冰的一躲，但又很快贴过来，我怎么可能会让他暖手，抽出来说到了，饿不饿，带你去逛这里的夜市。
他有些心动，但担心我：“休息吧，你开一天车了。”
“想不想去？”我问他。
“不想。”他坚决摇头。
“想不想去？”我看着他。
“不想。”他皱眉推我：“走了。”
“想不想？”我掐着他的脸，拇指伸进他的口腔，他一说不，我就摁着他的舌头，他怒瞪我和我对抗，我只等待他的回答。过了片刻，他投降，点点头。
费这劲。我说：“以后你再给我违心的回答，我就打你屁股。”
他撇撇嘴。
夜市上有很多卖小吃的，也有很多卖小玩具的，他停在一个摊位前多看了一会儿，我顺着他的视线看到了一个手持的风车，是小孩儿拿着跑着玩的那种，风一吹会带起来转圈圈。我说买一个，他说：“买这个干什么？”我说：“玩啊。”他说：“这小孩儿玩的。”我说：“分什么小孩儿大人，小孩儿有钱吗？不都是大人掏钱？那不都是大人买的？”
“对喽。”摊主连忙递给我：“其实很多玩具就是卖给大人的。”
我掏了钱，让他拿着，他羞耻，不愿意拿，我说不拿我扔了，他拗不过我，还是拿着了。兴许是灯的原因，但我明显看到他眼里有光。记不得在哪里看到的，说一个人爱人的方式，都是他想被爱的模样。所以他总是想养我，却养的笨拙又吃力，因为没人养好他，他就不知道怎么表达自己的喜欢，传递这份喜欢。要求一个年少时期过的不幸福的孩子交出对于爱的满意答卷，这是对他的凌迟和苛刻。我说：“我爱你。”
他顿了一下，说：“我也爱你。”
爱真是个老生常谈的东西，但常说常新，我经常跟他说，他就会经常记得，我不怕他忘了跟我说，但我怕他哪天突然想起，想起段喻已经好长时间没说爱我。
回到酒店，我们没有做，风车被他放在床头，我们睡了非常温馨的一觉，但睡前他终于敢问我：“你脖子上的纹身……有什么寓意吗？”