为什么十二戏子明明不是鬼，姿势却时常整齐划一；为什么明明十二戏子住在梨香院，大观园院墙上的灯笼和正中的大榕树却组成了“困”字；为什么戏子明明只有十二人，却能在亭子里聊出菜市场的效果。
原来一切都是反的。
方位是反的；十二戏子不是人；那“困”也不是困。