，后面跟着的两位数是你的编号。比如三号就住在2403。你去房间里吧，不要走错门，不要记错编号，当然，你就算记错了也打不开门的，如果让你遇见脾气不好的八号，你可能会被她揍一顿……”
引导员没指望能得到新来者什么回答。即将结束这费力不讨好的对话，他搓了搓手臂上的疙瘩就要离开。正在这时他听见新来者轻声道：“不会记错的。”
“不会记错就好。”
引导者没心没肺地要下楼，却在靠近电梯口时回头看了一眼。如今正是傍晚，夕阳透过窗户照射在走廊上，新来者的身影就被裹在暮色中。那一刻他不知怎的，感觉他有些孤寂。
他不自觉地就停下了。他看见那个青年往走廊深处走，不知怎的，一句话从他的嘴里滚了出来。
“你不是住在这里的吧？”他说，“你和我说你要来24楼，可你现在这样子，不像是乔迁新居……”
青年停在了一处房间前。
夕阳照亮了金属制的“2405”，24楼，5号。
2411，2410，2407……他路过许多张与它相似的，写着数字，看起来像是克隆出来的多胞胎一般的门。
却最终只停在了这张门前。
他握住了门把手，门锁识别了他的身份，发出“咔哒”一声，清脆的打开声。
“我是来找人的。”他对着空空荡荡的房间，这样说。