坐着一个戴了头巾的女人，她坐在靠里的桌子前，头巾挡住了脸，看不清容貌。
信馆里的一名小先生坐在桌后，正为她读收到的信。
小先生瞧见有客进门，刻意压低了声音，但信中的内容还是一句接一句地传进了姚春娘耳朵里。
“……你说的爹娘都明白，但谁家的姑娘不是这么过来的呢。你好好地跟他说，别老像在家里似的横，他是个能过日子的，肯定能听进去……”
他语气平平，并未模仿寄信人的语调，听起来有种说不上来的平静和怪异。
姚春娘看了那只默默听着不说话的姑娘一眼，见她低着头，不知道在想什么。
另一张桌子后，一个清癯的小老头弯腰驼背地吊着脑袋靠在椅子里打瞌睡，鼾声正响。
姚春娘走过去，伸手轻轻敲响桌子，闷声道：“我要写信。”
姚春娘识字，但写不好，只会画大字，一个字画半页纸，一张纸撑死了也只能装四个字，要寄信只能找人代笔。
那打鼾的小老头儿突然被姚春娘叫醒，身体一颤，睁开眼含糊不清地哼了两声。