穷困潦倒的那几年。不仅仅是没钱的那种穷，而是无处而去，孑然一身，无依无靠的那种穷。物质匮乏，精神也匮乏，什么都匮乏，什么都没有，活得像死。一个人压大桥压马路是常有的事，可以从黄昏走到黎明，再从黎明走到黄昏。
时烨恍恍惚惚地走。快靠近城门口的一段路，他看到一个很是落魄的男人蹲坐在地上吃苹果。那男人胡子拉碴，留及肩的头发，整个人看上去脏兮兮的，脚边是个琴盒，像是拿来装钱用的。
他突然觉得有些累了，索性坐到那男人旁边，把琴卸下来丢在脚边。
那男人看时烨还戴着口罩，吃着苹果含糊地说了声：“矫情。”
时烨没说话。他把盛夏妈妈给自己的那包雕梅递过去，说：“还有苹果没？跟你换。”
大概是身上有些相似的气质，反正都是玩吉他的。即使是陌生人，说起话来时烨也觉得自在很多。
那男人嗤笑，从口袋里又掏了个苹果出来递给时烨：“送你了。小老弟，想来这卖唱还是怎么？你换个地儿，听你口音也是外地人，我给你指条明路，你去洋人街那段。”
时烨把苹果接过来，但没吃，“谢了，但我不卖唱。”
“不卖唱那你大早上背个琴干嘛？”那男人笑了，“背把琴觉得自己特帅？”