站在原地，停顿。
“年纪大了记性不够用，原来言老师就是当初那个小姑娘。”
“优秀的人到哪都优秀，几年不见，言老师在娱乐圈已经风生水起了。”
神情微妙。
“我记得言老师好像有个小姨，也在圈内……”
言梓神情寡淡，“您记不住我却能记住我小姨，您说您记性不好实在谦虚。”
季泊渝母亲面色微僵，没想到言梓愣是给她摆了道台，让她下不来。
讪笑，“哎言老师可能有什么误会……”
“妈。”
季泊渝第二次打断她，眼波低低压着，层云着墨，“我跟小梓好久不见，我想跟她单独说说话。”
他指了下墙角。
“就一会儿。”
言梓没说同意，也没说拒绝。
她摩挲酒杯垂眸不语。
严森从中协调，“年轻人的事，咱们做长辈的还是少插嘴。”
一句话，让言梓跟季柏渝一起站在灯幕背后。
昏光全铺，层层叠叠地泼上季柏渝眼角泪痣，被鼻梁挡住，半明半暗。
他低头看她，似有紧张。
“我回来的那天晚上，就有联系你，但是电话没有打通。”
叙旧先从卖乖开始。
言梓兴意寥寥，“累睡着了，手机静音。”
半真半实，季柏渝也信了，松了口气，“我还以为这么多年过去，你还在记恨我。”
“小梓，过去是我对不起你，在国外我的护照被扣着，回不来，但其实我很想你。”
说话时，言梓盯着他的脸。
睫扉是浓密的，但往下垂搭，瞳仁不透不亮，皮肤偏白，眼角下的泪痣分外明显。
她暗自摇头。
怎么会觉得像。
性格，长相都是不像的。
季柏渝看不穿她心中想法，兀自问。
“言梓，现在我回来了，你愿意跟我重新开始吗？”
言梓摇头，“没有必要了啊，季柏渝。”
她问，“你跟我在一起，徐钟溪怎么办？”
季柏渝呼吸一窒，“她不是我未婚妻，她是……”
骤然顿促。
“小梓，你如果愿意跟我重新开始的话，我可以悔婚。”
言梓又摇头。
“如果我不愿意呢？”
季泊渝目光定定的，看了她一会儿。
放缓声调，“当初我对你说的那些话，都是言不由衷的。”
“现在我们不一样了，你不是普普通通的穷学生，你是万众瞩目的大明星，我们就算不是门当户对，也绝非像过去那样……”
言梓眼睑处被盖上一道淡灰浅影。
目光被霓虹金光拢长。
主持人正经走上台，准备cue晚会流程，按照既定流程，晚会最后会有一场主题舞会，今年主题是《公主骑士》。
她不太感兴趣，嘲弄掀唇，“季泊渝，不跟你重新开始与过去无关，而是我对你实在没什么兴致。”
季泊渝一秒数色，随后咬牙，“你骗我。”
“没有兴致，这几年你一个男友都没有？”
“没有兴致，你大学没毕业就签给一个长得像我的人？”
“言梓，你扪心自问，当初选择盛淮当老板的时候，一次也没有想到我吗？！”
她兀自低头，盯着自己高跟鞋，尖头镶钻，细跟踏地，在金光漫闪中晃亮刺目，比季泊渝的话锐利的多，捅破记忆囚笼。
兀自松气，正经。