他做出来的戒指，从来都是刚刚好，好像能够最早知道她体态变化。
“你是不是每天拉我手的时候，都在衡量要做成多大的圈戒？”
言梓喃喃问。
盛淮却笑。
“用不着拉手才知道。”
“不止手指。你每天都在我怀里，身上的每一分变化我都了若指掌。”
盛淮笑着，揽过她。
听着她闷闷的声音。
“这不像你。”
“嗯？”
“你这样高调的人，居然求婚还会关掉摄像头，我以为你巴不得全世界都看着你。”
颁奖典礼上那场直播事故，她心有余悸。
人靠着，目光缓慢往下望，恰好看到被关闭的，漆黑的屏幕。
“那是喜欢。”
言梓没明白。
“那现在是什么？”
“是爱。”
“喜欢可以堂而皇之、明目张胆。”
“长久的爱是你知我知、奋不顾身。”
听起来又像是盛淮逻辑。
可言梓偏偏听得认真。
小声嘟囔。
“我还有挣扎机会吗？”
盛淮低头，抬起她的下颌，唇瓣压下去，抚蹭着她柔软的腹地。
“没有了。”
他轻笑。
“我或许能想出来一万种套牢你的方式，可只有这种办法付诸行动。”
“言言。”
“这是你的选择。”
看起来又有倒打一耙的趋势。
言梓干脆靠着，不动。
一起欣赏整片园区的夜景。
灯海阵阵，不远处是涌动起伏的潮汐，人头攒动，所有人都变成了他们达成“私人关系”的证明。
灯光触及不到的地方，人海在欢舞，他们在相拥。
热气球行驶到终点。
综艺拍摄流程还在继续。
但是这一次总导演没有跟着素人嘉宾跑，而是在终点处等着言梓和盛淮两个人。
看着两个人下来，立刻从监视器面前起来，手中拿着一个调度专用喇叭，扔到一边，朝着盛淮方向走。
“我的盛淮哥哥。”
“当初说好的，热岛环气球走到一半，你再关摄像头，现在连一半都没有走到，你就关了。”
盛淮摆出无所谓的态势，当着所有人面揽着言梓的腰，心情不错。
“我只答应你当好NPC。”
“没答应你的其他小心思。”
节目总导演还真是有点小心思。
盛淮跟言梓两个人，是现在最热手可热的BG CP，可两个人平常各自忙着各自的，连刚刚形成规模的CP粉都只能从夹缝中找糖，翻糖都翻到了两个人最初认识的时候。
不知道的时候，两个人的任何互动都是“老板”和“艺人”的日常，没有什么奇怪，也没有什么暧昧。
知道的时候，两个人一点点眼神都是“拉丝的”“暧昧的”“心思溢满的”。
作为一个做恋爱综艺的导演，他心里那叫一个痒。
如果盛淮只是盛淮。
不是他名声在外的表弟。