自己正站在一口大铁锅前。这是农家的土灶,他手里正握着一把铲子，锅里有一些切碎的青菜。
他正在炒菜。
视线往下，他站在一个小凳子上。身上穿着粗布衣裳，打满了布丁，握着铲子的手明显属于小孩子的，胳膊细得像面条。
何田把铲子往锅里一丢，然后从凳子上跳下来。
这是一间泥土彻成的厨房，角落里摆着两个旧缸，还有一个柜门都坏了的旧柜子。
何田走到灶前，灶里的火烧得正旺，地上放着一个小板凳，可供烧火的人坐。
他在凳子上坐下来，然后闭上眼睛，铺天盖地的记忆汹涌而来。
这里是阳?????柳村，村里柳姓居多，但何家也在这里住了好几代了。
何老太当年生了两个儿子，老大名叫何来福，老二名叫何来旺。两兄弟长大后相继成家，何来福娶了同村的姑娘柳红桃，何来旺娶的则是隔壁村的张英娘。
柳红桃一进门就连生了三个儿子，她的妯娌张英娘，成亲这么多年，肚皮一直没有鼓过。
何老头跟何老太都想叫老二休妻另娶，不能生孩子的女人，留她做甚？可何来旺舍不得，一直不肯松口。
柳红桃当年怀上第四胎，也就是原身。肚子刚鼓起来，不愁儿子的柳红桃就叹息着说这胎想要个女儿。