清地重复着：“水……热水……擦……”
陆明宣明白了老人的意思。他拿起脸盆，从暖水瓶里倒了些热水，又掺了点凉水，试了试温度。
然后，他拿起搭在脸盆架上的、已经发硬的旧毛巾，浸湿，拧了个半干，开始对着小镜子，仔细地擦拭脸上、脖子上的泥污和“血迹”。
热水接触到皮肤，带来一丝暖意，也加速了那些猪血凝固物的溶解。
他擦得很用力，仿佛要洗去所有的伪装和危险。
老人一直紧张地看着他，嘴里发出含糊不清的安慰音节。
擦洗干净后，陆明宣看着镜子里那张虽然有些苍白但已无污迹的脸，稍稍松了口气。
他放下毛巾，走到老人床边。老人依旧关切地看着他。
陆明宣心中涌起一股暖流和歉意。
他飞快地扫了一眼病房门口，确认无人。
然后，他迅速从贴身的衣袋里摸出一张被汗水微微浸湿的五元纸币。他不动声色地，将这张大额钞票，轻轻塞进了老人薄薄的枕头下面。
做完这一切，陆明宣对着老人，深深鞠了一躬，用口型无声地说了一句：“谢谢您，大爷。”
老人似乎明白了什么，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，轻轻点了点头。
离开病房前，陆明宣的目光落在老人床头挂着一顶半旧的、帽檐耷拉着的蓝色单帽上。
他毫不犹豫地摘下帽子，迅速扣在自己头上，用力往下拉了拉帽檐。宽大的帽檐几乎遮住了他大半张俊朗的脸，只露出紧抿的嘴唇和线条冷硬的下颌。
现在，任谁从旁边经过，也只会把他当成一个普通的、穿着工装、戴着旧帽子的乡下青年，绝认不出这就是那个英俊挺拔、引人注目的陆知青。
他深吸一口气，如同一个真正的幽灵，悄无声息地溜出病房，混入了医院走廊稀疏的人流中。
目标明确县邮局。
县邮局离医院不远，是一座灰砖砌成的老式平房。