褚央游到厉卿身边，与褚君一起摸他头顶的虎耳，笑容凝固。手心所触的耳廓布满陈年伤口，太过密集以至于肉眼根本看不出，像是被人用刀剪过很多次，自愈能力麻木溃烂，才长成残缺的样子。
“爸爸……”
褚央挥手将精神触丝送入女儿脑海，屏蔽了她的听觉与意识。厉卿表情没有变化，淡淡看着褚央。
“左潇对你做的 ？”褚央不敢再碰厉卿耳朵上的伤，“他……”
“他会给注射药品的实验体做上标记，多少道缺口就代表多少次注射。”
褚央回以片刻缄默。
“疼吗？”他问，“厉卿，疼不疼？”
厉卿站在齐腰深的水里，声音与泡沫飘浮：“忘了。”
褚央想起刚来北京的那段时间，也是某个夜晚，也是同样的问题。他摸到厉卿后背的刀伤，问哨兵疼不疼，当时厉卿的回答是
“现在不疼了。”