他，他不常出现，但他们都听他的。似乎在这片地方，他是“最厉害的”。
而她不知是求生欲作祟，还是生物的天性会关注领地附近“最强”的对手，她总是不自觉地评估对方的威胁性。盯久了，她不仅记住了他的样貌，还记住了他衣服上的小牌，连同那行字的形状Henry Wu。
隔着一层玻璃罩，他们的发声又快又模糊。
可她的听力极佳，愣是从他们的交流中攫取到了几个高频词，一一对照，不动声色地记下。
“它习惯呆在一个地方，不愿意跑动？”