的时机折断这把刀。
是这样吗？
她，它们，包括普通人，都是部分人与大自然博弈的手段。
身在局中，落子无悔。
四小时后，阿萨思来到了森林边缘。
她跨越公路笔直往前，一同跨过的还有她与人类的生活界限。循着巨狼的足迹、尸体的腥气和爆炸的焦糊味，她来到了一座沦陷的小镇，就像再度进入了一个废弃的服务区。
萧条、混乱、血迹斑驳，到处是弹孔、尸体和巨狼射出的飞刺。
一辆黄色的巴士像罐头一样被开了顶，里头躺了十七八具残骸，遗留着巨大的爪印。车体上“欢迎来到卡斯珀山”的字体被血染红，底盘下方还卡着一辆赤红的跑车。
阿萨思绕着巴士转了几圈，沿公路朝前远眺，就见大批车辆横七竖八地撞在一起，路上是散落的行李和人类的血脚印。收回视线，她在镇上搜起活口，却发现此地已经没有活人，只剩酒吧未毁的电视还有响动。
阿萨思贴近人类的建筑，竖瞳透过窗户向内看去，就见一个粉蓝色的房间里放着玩具与合照，和半柜子的水杯（奖杯）。合照上是一男一女拥抱着一个女孩，单人照属于手握金色水杯的女孩……他们笑得很开怀，只是不知还在不在。
她对人类的生活终究带着点好奇，干脆一屋一屋地看了过去，做个大致的了解。
她发现，人类不仅是群居动物，还是以家庭为单位的共居动物，更有一部分是独居动物，他们的生活方式和社会性十分复杂，连“巢穴”组成的重合度都低得可怕。
可他们无疑活得比她滋润，小镇不大，她却找到了好几处存放食物的地方，里面什么都有。甚至，人类还有专门存放书籍的房子，她对此很感兴趣，奈何书本之于她实在太小，比如这本《悲惨世界》，她的爪子压根翻不开书页。