她出浴后没有擦拭，没有回头看我，没有任何接下来的动作。
“你在想什么。”
这或许是我们难得的冷静谈话，她发丝上沾着刚沾染的水雾，我十分自然接过她手里的吹风机，站在镜子前，像幼时照顾妹妹一样替她吹干头发。
一头长发总是柔顺的，甚至有点湿滑，我们的家乡是山多的海边，亚热带季风，雨多，台风多，湿度高，但在这干燥的城市里，她的头发还是那么潮。
“没什么。”妹妹的语气淡淡的，她真的不像以前一样了，太不一样了，我认识的她总是藏不住心事的，如今却能当着我面脸不红心不跳地撒谎。
我看着镜子里的她，再看着自己，我才发现自己的表情是如此悲伤，痛苦，好像马上就要哭出来似的难看。
“我想起来你小时候也这样。”她在镜子里与我对视，“无微不至，温柔，明明和我一样大，却比我成熟很多，总能做一个完美无缺的哥哥。”