他的所有，都早在那个夜里被漫天的星斗带走。
带走，烧毁，变成黑夜里的灰烬, 过往像是白日朝露，刷啦啦消失, 一点都留不下来。
然后只剩下墓地潮湿阴冷的空气。
右手臂连同心脏一起发着隐隐的痛楚, 明明已有数千年的光阴不曾感知麻木以外的情绪, 可昔日的疼痛又一次漫上心头, 让人胃部翻涌, 冷汗涔涔, 几近呕吐。
想回忆, 但那天的记忆依然是空白一片, 身体开启了多余的自我保护，自动删除当时的画面。
她恨我吗？
他在黑暗中听到一个声音，宛如亮起的星斗, 重重叠叠，诉说着他的恶行。
恨？当然恨。
无论你做什么，都无法挽回。也改变不了一件事情。
你杀了她。
你以为忘掉就可以解脱吗？你以为守着一尊死墓就能赎罪吗？惺惺作态，令人作呕！
谁在说话？
那个声音
秋实楚怀他们都死了，我的部下，友人，太傅，全部都没了，他们是那样相信着我，你以为记不得了，就不用负责了吗？你知道死亡的感觉吗？你知道吗！
……你恨我吗？
当然。
我恨不得你去死。
这份滔天的怒火和痛恨，无论过去多久，无论我变成什么，它都会是我的一部分。
我会永远恨你。
他有些茫然，无声息地向虚空询问。
可是我还能，怎么办呢？
您杀了我，好不好。
谁管你。
怪物。
你知道你死不了，还故作姿态这样说。
哈哈。听起来相当不错是吧。手刃恩公，却能永远逃避死亡的责难。
令人作呕的小人。
我做过最后悔的事情，就是把你从黑雀的手里带回来。
那个声音在不停重复，他不知道对方的来源真实与否，只是突然间，很莫名的有一些想笑。
……
我知道的。
他听见黑暗中传来自己陌生的笑声，渐渐放大，最终变成了癫狂。
有一点你错了。
他知道死的感觉。
他试过所有的办法，试过每一种死法！火烧，车裂，溺毙，贴加官，斩首，鸩酒，生埋，只是无论怎么样，他都会重新醒来！都会。
多么奇妙，身体烧灼意识依然清醒。
多么奇妙，身首异处仍旧口吐人言。
多么奇妙，泥土加深还能感知冷暖。
他听见漆黑的液体滴落在地毯又消失不见，空气中残留着腐朽的肉身吐出的怪异干哑，好像身体的某个本就摇摇欲坠的某根弦或是人格，正在彻底且永远地崩坏。
好像有玻璃珠石样的东西从眼眶中掉出来出来，噗噗落到地板上，咕噜噜滚起来。
很重要，但是现在不再有意义。
黑暗中有手在拉着他，试图将他拖入更无序的灾厄。
是你。
是你。
是你。
异化的部分冒出声音，说着怪异的，古老的，属于晋朝的腔调，反反复复，如同喃喃自语，也好像精神病人在和什么幻影对话。
是的，是我。
是我。
……
在乔知遥的视野里，他只是缓慢跪下来，蜷缩成一团，而身形如高温下融化的糖人，塌缩，溶解，只剩下干涸的一滩粘腻。