巴。
房间里只剩下她粗重的喘息和煤球被惊扰后不满的咕噜声。
强烈的空虚感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了高潮后的短暂空白。她蜷缩在沙发上，身体还残留着情欲的余韵和黏腻的汗液，心却像被掏空了一个大洞，冷风飕飕地往里灌。
她慢慢抽出身体里那根湿滑的假阳具，随手扔在地毯上。支撑着坐起身，双腿间一片狼藉，湿黏冰凉。她需要一点真实的东西，哪怕只是冰冷的真实。
赤着脚，踩在冰凉的地板上，走到卧室。拉开床头柜最底层的抽屉，拨开几件旧衣服，指尖触到一个冰凉的、带着锈迹的小铁盒。
心，在那一刻沉了下去。
她拿出铁盒，坐到床边。盒盖有些紧涩，她用力掰开。一股淡淡的铁锈和旧纸张的味道逸散出来。
盒子里，最上面，静静地躺着一张折叠得整整齐齐的纸。她展开。
白纸黑字，鲜红的印章像凝固的血。
居民死亡医学证明（推断）书
姓名：江煜
指尖无意识地抚过那冰冷的公章，抚过“江煜”的名字，最终停留在“注销”两个字上。粗糙的纸质摩擦着指腹，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住、揉捏，那种被掏空的窒息感再次汹涌而来。
……
“注销？”
同样冰冷麻木的声音，跨越两年时光，猛地刺入耳膜。
两年前，派出所户籍窗口。光线惨白。
工作人员是个中年女人，戴着眼镜，脸上没什么表情，只有公式化的冷漠。她接过昭意递过去的材料，手指在键盘上噼里啪啦敲打着，头也不抬。
“江煜？”
“嗯。” ? 昭意喉咙发紧，挤出一个音节。
“死亡证明原件给我。”
昭意麻木地从包里拿出那张同样盖着红章的纸递过去。女人接过去，扫了一眼，放在扫描仪下。机器发出单调的嗡鸣。
“确认注销其户籍？” ? 女人的声音平板无波，像在问今天天气如何。
空气凝固了。
昭意感觉全身的血液都涌到了头顶，又在瞬间褪得干干净净。她张了张嘴，口腔里干得像沙漠，一个简单的音节卡在喉咙深处，重逾千斤。
“……是。” ? 终于，那一个字，像带着倒刺的铁钩，从她喉咙里硬生生拖拽出来，扯得血肉模糊。声音嘶哑得几乎变了调。
女人似乎没察觉她的异样，或者根本不在意。她熟练地操作着，打印机发出滋滋的声响。一张崭新的、同样盖着鲜红印章的纸被递了出来。
“好了。”
昭意伸出手，指尖冰凉，微微颤抖着接过那张纸。薄薄的一张纸，却重得她几乎拿不住。上面的字迹清晰无比户口注销证明。
那一刻，她感觉脚下的地面轰然塌陷，整个世界只剩下眼前这张冰冷的纸。
……
视线模糊了。