宋承娣怔了片刻，才回答道：“我吃什么都行的。”
宋慊又问：“中午想吃什么吗？”
“不用问我，我看你。”
说完，听筒中陷入一片沉默，宋承娣扣弄着衣角，不知道说些什么，安静过后，电话那头宋慊说：“你听话些，等我回来。”
宋承娣说好，又是一阵沉默，最后还是她道：“那我挂了？”
宋慊只是淡淡地“嗯”了一声。
电话挂断，宋承娣觉得心里空荡荡的，好像被挖掉了一块。
呆坐片刻，她还是回了房间，正准备坐到床上时，她突然瞥见了书桌上一张破旧的纸。被一支钢笔压着，边角被风吹起，上头有很多指印和皱痕，显然是被反复翻阅过的。
宋承娣走进一看，那是当年她留下的那封信，此时被一只大手揪住心脏的感觉更明显了。她拿起纸张一看，宋慊在信的末尾写了一串英文单词。
“with a clear conience.”
大四下半年，宋慊本该作为优秀学生代表发表讲话的，她推辞了。
大礼堂中，校长正在慷慨陈词，宋慊悄悄离开了。她习惯了孤僻，想安静一点。
她踱步行走在校园里，校园里种了很多桂花树，林下走过，满腹的桂花香。
折香思故人。